《放课后的体育课》第一季

金刚大战哥斯拉很是热闹却远不及与小女孩触指震撼，《放课后的体育课》第一季除了情感层面的因素更在于它丢失了一件很关键的东西：相对性。飞行家霍华德休斯曾经敏锐观察到：没有相对运动感，背景中无静物存在，我们不知飞机的速度有多快。同理，你把几个高重相近的大家伙摆在一起，我们怎么直观感知它的巨大？视觉系导演扎克施耐德就很重视以画面对比强化以弱胜强的感染力。拍300时演薛西斯的巴西演员其实不足一米九，被辅助增高到七英尺成了巨人，让斯巴达肌肉男在纵向空间上瞬间成了小弟。正义联盟荒原狼也采用同样的思维，改以传统画幅呈现后更强化了对比（荒原狼掐脖拎起海兵）造就了精彩（与女侠对打）。但超人一出场就完蛋了。超人的无限能力设定严重破坏了以视觉对比制造张力催生移情的内在逻辑基础——反正对手块头再大也不堪一击。……两星半。